Polaf

Opening. World of Imagination Vol 2.

2009-03-10T14:07:00.009-03:00

World of Imagination Vol. 2 es una exposición que organizó la galería APW y que consistió básicamente en reunir en un solo espacio, más de 2000 cuadros de artistas de distintas partes del mundo. La única restricción que nos pusieron, fueron las dimensiones. Los cinco cuadros que podíamos enviar tenían que medir 12x12 inches (30x30 cm). El viernes pasado fue la inauguración, a la que asistí junto a algunos amigos, artistas y el público, que al parecer llegó a casi 1000 personas. Nada mal para ser mi primera expo.

A los que pudieron venir, mil gracias, lo pasé genial. A los amigos que me escribieron, (Fidelio, Sergio, Pelu, Ceci, Tere, k, M-P, Mene, Feña, Fenja) gracias por acordarse de mí a la distancia. Como me dijo C en su email: la próxima expo, sola.

World of Imagination Vol. 2.

2009-03-02T02:00:00.022-03:00

APW Gallery, New York. World of Imagination Vol. 2. March 6 - 29, 2009. Open Reception March 6, 2009.

Hace un rato ya que estoy de vuelta en DC. Afuera nieva y aún me siento medio desencajada, fuera de lugar.

Gracias a los que han seguido pasando por acá. A mis amigos virtuales y no virtuales, los visito y leo siempre. He estado un poco callada, pero no ausente. Es que esta vez no fue fácil volver. Estuve en Chile y hubiese querido quedarme allá.

Más arriba, las pinturas que envié a la expo World of Imagination Vol. 2. Fueron razón y excusa para romper el silencio.

Otoño melancólico

2008-11-20T15:12:00.010-03:00

Fotografía, Francesca Woodman

Leo en Babelia, el suplemento cultural de El País, que al parecer este otoño viene cargado de melancolía. Interesante artículo, aunque un poco desfasado para ustedes que ya asoman al verano.

"El otoño viene cargado de angelitos grises y hojarasca literaria. La oscuridad, refugio natural de la tristeza, ha tomado la literatura, el arte, el cine, la música. Auster, Murakami, Almodóvar, Bacon, Björk y tantos otros garantizan lágrimas de rímel y negro riguroso..." continuar leyendo

Life on mars

2008-11-17T01:24:00.006-03:00

"Now she walks through her sunken dream

To the seats with the clearest view
And she's hooked to the silver screen
But the film is a sadd'ning bore
For she's lived it ten times or more"

N me la trajo de vuelta hace unos meses, como me trae de vuelta tantos recuerdos. Sin conocerla, no puedo evitar leer lo que escribe y pensar en que habría sido de mi vida si me hubiese quedado. Es inevitable y no hay queja en ello. Sólo segundos de curiosa nostalgia por ese "entonces" de ayer y de mañana. En julio se cumplirán 10 años desde que me fui.

Moon River

2008-09-07T15:40:00.000-04:00

Para Natalia y Fidelio que volvieron
Para A. que un día me pidió que viajase por él

"Two drifters off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end"

Al menos una vez al día pienso que debería postear algo. Una, quizás dos. Hace dos días las rosas estaban radiantes y firmes. Hoy, sus cabezas se inclinan hacia esa melancólica posición. A falta de manos el borde del jarrón las sostiene, mañana probablemente sus hojas comenzarán a desprenderse y finalmente caerán. No valen las técnicas de conservación, J.

Hace unos días cruzaba la isla larga y mientras el tren me contagiaba su ritmo, pensaba en lo difícil que se me hace expresar mi vida fuera de Chile. Hay algo en mí que tiende a la contemplación. Algunos me dirán que el mundo se observa en silencio, es cierto, fui una niña y adolescente silenciosa. Pero no es el silencio la barrera. No. Es esta inconmensurable distancia; son estos imperiosos deseos de mostrarles y no contarles, de tenerlos acá y no allá, mis amigos.

Al menos una vez al día pienso que debería escribir algo, decir algo, contar algo. Una, quizás dos. Mi ventana da un edificio de siete ventanas que ya no distrae mis pensamientos cada día menos vagabundos. Con la naturalidad con que un niño crece sin notarlo, con el implacable recuerdo que siempre nos visitará; el horizonte se ha quedado sin casa y a cambio ha echado raíces en mis pasos.

El tiempo te concede el recuerdo y con él una vida; para atrás, para adelante, para ahora me diría C. Espero poder dejar de lado el silencio y contarles más seguido sobre ella y mis viajes en bicicleta, mi mesa de dibujo, mi reciente viaje a Nueva York. Mi caminata por Union Square o el delicioso sushi de Dupont Circle. Sobre la cafetería de vidrio del American Museum o la luz sorteando las columnas del Lincoln Memorial. Sobre el calor y la brisa al atardecer, la gente en los bares, la tranquilidad de la que finalmente puedo llamar, mi casa.

Cuando vives fuera, llega un momento en que tu vida deja de “ser tu vida fuera” y vuelve a ser “tu vida”.

Algunos de mis favoritos en flickr.

2008-06-20T12:48:00.013-04:00

“When words become unclear, I shall focus with photographs. When images become inadequate, I shall be content with silence.”
Ansel Adams

Fidelio, Cinodo y GatoMauro me comentaban hace un tiempo, que Facebook había hecho su entrada triunfal en Chile y había desplazado a Blogger. Desde entonces ha pasado por mi cabeza la posibilidad de emigrar, al fin y al cabo, este blog lo abrí el 2005 para tener contacto con mis amigos en Chile. Finalmente, he decidido mantenerme fiel a este espacio, que pese a su aparente exposición, me resulta más autónomo. Aquí estaré, como también en otro sitio que últimamente ha cautivado casi toda mi atención: Flickr. De ahí es la foto que posteo arriba.

J me decía hace un tiempo, que cada día le interesaban menos las imágenes y más lo que de ellas se había escrito. Al parecer yo sigo el camino opuesto. No sé si eso sea un (buen o mal) síntoma, quizás una señal.

____________
Escucho:

Every story has a queen

2008-05-14T02:24:00.006-04:00

Lo que espero se convierta en un cuento para niños que quiero escribir e ilustrar. Si lo digo, quizás se haga realidad.

Me pregunto (Lecturas nocturnas)

2008-04-09T13:59:00.020-04:00

I wonder if other people when they were children had this kind of image, at once vague and particular, of what they would be like when they grew up. I am not speaking of hopes, aspirations, vague ambitions, that kind of thing. From the outset I was very precise and definitive in my expectations. I did not want to be an engine driver or a famous explorer...

Yes, this is what I thought adulthood would be, a kind of long indian summer, a state of tranquility, of calm incuriousness, with nothing left of the barely bearable raw immediacy of childhood, all things solved that had puzzled me when I was small, all mysteries settled, all questions answered and the moments dripping away, unnoticed almost, drip by golden drip, toward the final, almost unnoticed, quietus.
The Sea. John Banville.

Me pregunto si durante su infancia el resto de la gente tuvo este tipo de imagen a la vez vaga y particular de lo que serían cuando crecieran. No estoy hablando de esperanzas, aspiraciones o vagas ambiciones. Desde el comienzo fui muy preciso y definitivo en mis expectativas. Nunca quise ser un maquinista o un explorador famoso...

Sí, esto es lo que imaginé sería la adultez, una especie de prolongado verano indio, un estado de tranquilidad, de desinteresada calma, con unos pocos vestigios de esa cruda y apenas soportable realidad de la niñez, con todas las cosas que me habían confundido de pequeño resueltas, todos los misterios solucionados, todas las preguntas respondidas y los momentos apartándose, imperceptibles casi, gota a gota de oro, hacia el fin, casi imperceptibles, descansando.
El Mar. John Banville.

(Intento) Traducción Polaf. Dicen que la que hizo Damián Alou para la edición en español está muy bien, pero lamentablemente sólo tengo la edición en inglés.

_______________

Escucho:
Lot of water under the bridge, Lot of other stuff too
Don't get up gentlemen, I'm only passing through
People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

Nuevas Generaciones.

2008-02-26T14:42:00.022-03:00

Polaf by D y V.

Quiero saber que me pasa.
Te pregunto que me pasa
y no sabes que contestarme,
porque claro, de seguro te mareé.

Con mis idas y vueltas
te cansé con mi cámara lenta,
y aunque trato, nunca puedo
apurar mi decisión.
Don. Miranda!

Qué complicados podemos ser a veces. El otro día pensaba en eso mientras escuchaba “Don” de los Miranda!. No es que sea fan de estos "pimpinelas" del nuevo siglo, creo que la única canción que les conozco es esta que tampoco acaba por convencer mi fuero canónico. Demasiado pop, demasiado adolescente de pelo largo, cara de luna y medias rayadas. Era invierno, Valpo, madrugada cuando la escuché por primera vez. Sucedía a los Cure o algo por el estilo. J -nuestro amigo guapo como le decimos con C- se puso a saltar como un resorte y ante mi cara de desconcierto, exclamó: ¡no conoces esta canción P! Pues la verdad, no. Pa no desentonar me uní a su salto en espiral y desde ese momento no pude dejar de pensar que mi gap generacional se había estrenado.

Y sí, qué complicados somos. Lo digo porque escuchando las primeras estrofas de “Don” me recordé hace un par de años y no pude parar de reír. C y M, ustedes entenderán de que hablo, al fin y al cabo me tuvieron que soportar en ese odioso y dudoso estado.

A propo de nuevas generaciones, love this girl. Lo mejor para el final.

Adele - 'Best for Last' Live at Manchester RNMC

47 y Costumbres

2008-01-31T14:36:00.002-03:00

En la muralla china las parejas cuelgan candados y luego arrojan las llaves.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Por un segundo abandonas tu mejilla. Al siguiente la apartas. Quisieras sentarte en la cuneta de la plaza, cerrar los ojos y traer el tiempo de vuelta. Pero subes al bus, obsequias tu mejor sonrisa y le pones candado a la distancia.

_______________________________________________________________

N, en su blog, cuenta como en Salvador de Bahía existe la hermosa costumbre de aplaudir cuando el sol se pone. Acá su prueba.

Para escuchar: I feel. Cat Power. Jukebox.

2008

2007-12-31T09:51:00.002-03:00

Homenaje a Klimt by Polaf.

Pese al frío de mierda esta ciudad se las arregla para permanecer encantadora. Es hermosa, no hay nada que hacer. Por más que intente encontrarle sus pifias: que todo cierra tan temprano, que la gente anda como aletargada; hay algo en su arquitectura imperial, en sus cúpulas doradas y verdes, en sus calles y anillos que me hacen perdonarle todo, casi todo.

M me pregunta cuáles serán mis “new year resolutions”, le balbuceo tres cosas y después me quedo callada. Quizás el 2008 sea el año de terminar de una santa vez con esas obligaciones (que como saben se resumen en una: tesis). Terminar y dejar atrás -sin olvidar- esa antigua vida mía y de una vez atreverme a hacer lo que realmente quiero. Ya probé lo suficiente, ya me probé lo suficiente: eres una tonta me gritaba mi hermana en esas "tontas" peleas de adolescentes. Yo, lamentablemente -o quizás afortunadamente- me lo tomé demasiado en serio. Con 34 años, después de haber viajado, estudiado esto y lo otro; si hay algo que me ha quedado claro, es que las cosas importantes de la vida pasan un poquito más allá de eso que normalmente entendemos -y muchas veces confundimos- por inteligencia. Imagino que los años más que traernos madurez nos convergen experiencias hasta cristalizarlas. Una vez que ese caos de situaciones encuentra su salida, todo parece tanto más simple. Al final H tenía razón. Por harto tiempo estuve mirando a través de una ventana empañada. Ya acabé de dibujar en ella y aunque suene a torta repleta de manjar, pucha que se ve lindo afuera.

Dicen que los Balcanes comienzan en Viena. Hace unos días fui a un concierto que me lo confirmó. Acá va una de las canciones que hizo saltar a toda la concurrencia, incluyéndome a mí. Hace tiempo que no lo hacía y se sintió bien.

Prosit Neujahr!
Feliz 2008 queridos amigos.

____________________________

Hagan click y suban el volúmen.
Ya rayah. Bucovina Club. Shantel.

46 y notas (dos posts en uno)

2007-12-08T18:08:00.001-03:00

Ascensores

La puerta del ascensor estaba por cerrarse cuando se abrió abruptamente. Normalmente esto sucede cuando alguien quiere entrar, el caso es que nadie apareció. Si bien este desperfecto debe tener más de una explicación técnica, me gusta imaginar que alguien sí subió junto a mí. O quizás sea -como describe E, refiriéndose a una novela de su amigo J- que mi alma la dejé extraviada en alguna "ciudad hostil" o, que en términos neoplatónicos: mi alma viaja más despacio que mi cuerpo. En ese caso, y al igual que el personaje de otro cuento, no sería mala idea comenzar a usar las escaleras, no vaya a ser que un día mi alma quede estrangulada en alguna puerta.

________________________

...a dreaded sunny day, so I meet you at the cemetery gates, Keats and Yeats are on your side, while Wilde is on mine...

nota: los mp3 players no paran al terminar la canción. Hasta que no encuentre el bendito código que revierta la situación, hagan click en la misma flechita de play y la canción dejará de sonar.

2007-12-08T10:15:00.001-03:00

Nieve

Afuera se acerca el coche de las nieves
Trayendo su termómetro de ultratumba
Y me adormezco con el ruido del piano lunar
Cuando se estrujan las nubes y cae la lluvia

Cae
Nieve con gusto a universo
Cae
Nieve que huele a mar
VICENTE HUIDOBRO, Invierno Para Beberlo.

Me gusta la nieve. Me gustan los abrigos y la lana; los gorros, las bufandas de colores. Me gustan los lugares donde las estaciones marcan el año. Me gusta el otoño y los inviernos bien educados; esos que saben retirarse antes de incomodar. Me gustan los veranos, pero los de allá abajo, que nos obsequian un respiro al atardecer. Me gusta imaginar a mis amigos cerrando el semestre, poniendo notas y promedios finales; a mis sobrinos ansiando sus vacaciones eternas, esas que nunca más tuvimos. Me gusta ese pequeño gran desfase en que vivimos, nadie adelante ni atrás, cada uno en su estación, su parada, su ciclo.

Nieva sobre Georgetown. A unos metros, el Potomac hace lo imposible por no desentonar.

¿Es posible un diálogo?

2007-11-29T20:35:00.000-03:00

¿Por qué Sarajevo?
Debido a Palestina
y porque vivo en Tel Aviv
quería ver un lugar donde la reconciliación fuese posible.

Judith Lerner (Sarah Adler), Notre Musique

De la película Notre Musique (2004) de Jean-Luc Godard. Conversación entre el poeta árabe Mahmoud Darwish y Judith Lerner (en el rol de una periodista israelí).

45 y El perro del agujero.

2007-11-21T13:44:00.001-03:00

A mi amigo Manuel lo conocí a comienzos de los noventa, en una sala repleta de alumnos, esperando el inicio de una de esas clases introductorias; no recuerdo si de historia o historia antigua. Él hablaba bajito, yo casi no hablaba, así que na, imaginarán el par. Él era de los que en vez de tomar apuntes, hacía dibujitos y aún así, recordaba todo lo que se había dicho en clases. Dicen que su Pato ampolleta viene de esa época. Yo recuerdo sus gatos. Hace unos años creó un nuevo personaje: El perro del agujero.

El perro del agujero no tiene un color particular, pero si me dan a escoger, mi preferido es el rojo. Lo único que lo define es que tiene un agujero, que habita en el país de los agujeros y que le gustan las noches de luna. Imagino que al igual que su amo, siente predilección por las canciones de Bjork y por las listas sobre detalles insólitos. Existe una versión para cortar, doblar y pegar. Con mi amiga C la armamos y desde ese momento el perro me ha acompañado a los lugares más recónditos.

Me gusta el perro del agujero. No tiene pelos, ni babea; es rojo y, lo más importante, tiene un agujero. Manuel nos invitó hace un tiempo a hacer versiones de su perro. Arriba está la mía. Incidentes también hizo una, pero no sé donde la postearon.

______________________________

"come on girl, let's sneak out of this party, it's getting boring, there's more to life than this..."

Blackbird

2007-11-17T22:01:00.002-03:00

John Coltrane & Miles Davis

Bye Bye Blackbird

44 and a little music from my ipod (un regalo musical para Nadie)

2007-11-12T19:53:00.003-03:00

Juega con las teclas y escucha.
Nick Cave and the Bad Seeds
Live at the Royal Albert Hall

Chile.

2007-10-25T12:42:00.000-03:00

El mundo, no ya como un recorrido que hay que volver a hacer sin parar, no como una carrera sin fin, un desafío que siempre hay que aceptar, no como el único pretexto de acumulación desesperante, ni como ilusión de una conquista, sino como recuperación de un sentido, percepción de una escritura terrestre, de una geografía de la que habíamos olvidado que somos autores.
GEORGES PEREC. Especies de espacios

Cuando era chico, una prima vino a vivir conmigo. Después de un tiempo se fue. Nunca entendí por qué.
Mauro conversando una cerveza en el Journal.

Nada sé de esta foto. La encontré en una caja en la casa de mi abuela. Me dijeron que posiblemente había sido tomada en Puerto Montt. No se sabe nada más. Me gusta interrogar el velero a lo lejos, el gesto de los cuerpos. La posición de los brazos y el viento moviendo las faldas me recuerdan pañuelos al aire. Y pienso en el ritmo de una despedida frente al mar. En la mirada que avanza hacia el horizonte hasta caer y retornar como un eco al propio cuerpo.

Me fui de Chile en julio de 1999, llena de expectativas, de planes y ansias. En mitad del arresto de Pinochet en Londres y a un año de la mesa de diálogo donde se sentaron por primera vez militares y familiares de los detenidos desparecidos. En esa ocasión mi familia me fue a dejar en pleno al aeropuerto, lloraron, yo también. Quizás adivinaban que dos años se transformarían en 8 o en un para siempre. A veces la gente que está cerca nos reconoce mejor de lo que imaginamos. Mis padres sabían que en algún momento llenaría mi maleta y partiría lejos. Dicen que soy curiosa y que por eso me aburro con facilidad. A fuerza de distancia y desapego aprendí a sopesar la novedad y a estimar lo cotidiano. A valorar la seguridad que da reconocerse en la mecánica de un gesto. Hoy, a diferencia de ayer, admiro aquello que persiste. Me complace recuperar a las personas y atesorar a aquellas que están. Al contrario de lo que podrían pensar, mi mundo afectivo se me ha hecho cada vez más pequeño y visible. Chile es mi país. Gran parte de mi familia y amigos viven allá. Vuelvo pero sé que no me quedaré. Reconocer ésto hizo mi última visita distinta a las anteriores. Viajé con menos equipaje y, por lo mismo, con menos expectativas. Bajé del avión y busqué la cordillera nevada, esa presencia tan contundente, como el mar pacífico, el Valparaíso de noche, a lo lejos, desde el mar, desde la orilla que me vio crecer. Chile está colmado de esas presencias. De presentimientos, pactos soldados en la nostalgia, confianzas en lo no dicho. De noches de cervezas, vinos, risas, ceviches y mariscos. De caminatas cuesta abajo, de aire salado en las mejillas. De viajes compartidos y clases notables. Bailes eufóricos y ojos que me enseñaron a mirar entre recodos. De “hola hermosa” y barbas estrafalarias. De pasos que me recuerdan y ensayos de despedidas. De ojos que se abren por primera vez, de ciudades que avanzan y se atrapan, se atrapan y desatan. De vidas que siguen un rumbo que aún me contiene.

Con el tiempo te acostumbras a despedirte, a existir sin planes maestros, a canalizar las ansias en aquellos que dan sentido a tu vida. De algo se debe aferrar uno si se vive desplazando. Yo me aferro a convicciones que han sabido sortear coordenadas. Y sí, M, volver es como un beso, pero uno que bebe posibilidad y se calcula al calor de una memoria, un espacio, una "duda" que siempre habrá que conquistar. Tengo la fortuna de besar una geografía conocida, amable, permitida.

Hace 8 años me fui de Chile, pensaba volver en dos, pero me quedé. Hasta ahora no entendía por qué.

________________________

Escucho: Bromptom Oratory. Nick Cave.

43 y finalmente llegó el día tan esperado.

2007-10-05T11:31:00.000-04:00

42 e intermedio musical.

2007-09-29T22:51:00.000-04:00

"Is there anybody going to listen to my story

All about a girl who came to stay
She's the kind of girl you want so much it makes you sorry
Still you don't regret a single day"

Lennon-McCartney, Girl

Llegando de ver “Across the Universe”, película-musical a base de canciones de los Beatles. Una historia conocida, una historia de amor. Debo reconocer que fui con un poco de temor: no me gustan los musicales. Pese a la dividida crítica y a momentos un tanto melosos, admito que ciertas escenas lograron aguarme los ojos, y yo, la verdad, no soy muy dada a llorar con las películas. Algo tendrá entonces. Achaco a la música este placer culpable.
De no perderse: la aparición de Bono.

Les dejo la escena donde Max, recién llegado de Vietnam, le canta a su amigo Jude. Más abajo, la canción completa y “Across the Universe”, ambas del soundtrack.

PD: No se me olvida el recuento de Chile.

41 y 18.

2007-09-19T21:44:00.001-04:00

El retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuenta los no lugares (y que sueña, por ejemplo, con una residencia arraigada en las profundidades del terruño). Lugares y no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que permiten describirlas.

MARC AUGE, Los no lugares. Espacios del anonimato.

Esperando conexiones en un aeropuerto de la Florida. Llegando de madrugada después de un vuelo demasiado corto, apagón incluido en el aeropuerto de Managua y un guardia de seguridad, que pese a la completa oscuridad, insistía en tratar de leer mi nombre en el pasaporte. Maratón de aeropuerto y esa tediosa espera en el horizonte. Planifiqué una ida a la playa, pero se aguó. Ante el imprevisto, no me quedó otra que poner piloto automático y lanzarme a la búsqueda de un lugar donde echarme a dormir. Después de retirar mi maleta y cuando daban las 5:30 am, divisé a los lejos unos sillones sin brazos -detalle no menor si tu fin es estirarte-. Agarré firme mi "equipaje" y apresuré el paso. Pese a mi decisión, el desenfado del gringo que dormía a pata suelta moderó mi impulso e incitó ese inoportuno “temor al ridículo” tan chileno. No me duró mucho, el sueño pudo más que el recato; poco después de media hora me encontré improvisando una almohada, enrollándome en una frazada y durmiendo hasta el mediodía, momento en el cual, una voz amable pero insistente me alertó que mi celular estaba obstaculizando el paso. El pasillo que hace unas horas tan sólo emitía el eco de las cintas de equipaje, alojaba ahora una variedad de entonaciones, acentos y una odiosa e intermitente grabación por alto parlantes: “We are in orange alert....”

Ya pasé seguridad, me saqué las zapatillas y me las puse de vuelta. Busqué un enchufe donde conectar mi laptop y escribir este aburrido post sobre este interminable 18. Polaf y los aeropuertos...es que nadie puede pasar un 18 en un aeropuerto, pero bueh, hay fechas peores.

Brinden, coman y bailen por mí. Yo mañana me doy la revancha. Compraré unas empandas, abriré una botella de vino e invitaré a mi amigo L. Seguro me hará reír con sus extrañas referencias a Chile vía Uzbekistan de los 70. Al final, como decía hace algunos años, de eso se trata; de dejar las presiones de la memoria y vivir el 18 que te toca.

El maldito sol se digno a salir. Too late, ya anuncian mi vuelo.

PD: De vuelta en Washington. Tanto que contar sobre mi visita, vuelta, viaje a Chile. Para el próximo post.

_____________
Escucho: Los tres. He barrido el Sol.

40

2007-08-09T17:38:00.000-04:00

A propósito de viajes.
Santiago-Copiapó-Viña-Valpo
pa allá voy.

Fotos/Flickr: ClaudioM, Vicho, Piscochile, SergioR

***

A propósito de misterios sin resolver.

Ayer salí y al volver, el estante de los DVD tenía algo distinto. Una de las películas estaba medio afuera y el cuadro que va enfrente, estaba corrido hacia la derecha. ¿Alguna explicación?

La película a medio camino es "La vida de los otros" de Florian Henckel-Donnersmarck.

***

A propósito de los posts de Gato Mauro, Nadie y Fidelio y sus reflexiónes en torno a esos ritmos vitales.

Esa sería la única "madurez" provista de sentido: el momento en que la torsión súbita de la memoria nos ayuda a distinguir la verdadera altura del presente bajo su calado engañoso.
ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO, Inventario de Saldos

A comienzos de la semana pasada escribí un post que nunca subí. Como no sabía si mi pena era de esas "buenas penas" o simple cansancio nocturno producto de un día de intensa tesis, preferí esperar a la mañana siguiente y ver que onda. La onda fue buena, así que ahí quedó mi post en la sección draft. Como me da pena verlo tirado, lo posteo acá.

Causas y efectos de una tesis inconclusa. Eclipsar el sol por un rato, dejar sus rayos colarse por entre mis dedos y luego volver; volver al edificio de 7 ventanas, a la flor inmortal, a los lápices de colores. A la sinfonía n 5, los cahiers d´art, al Valparaíso enmarcado. Al violinista mirando por la ventana y al ángel que espera su caída. Volver a los muros amarillos, a la luna creciente. A las manos de mi abuela y a su mirada que me susurra: "la vida se nos va veloz". Como decía el poeta de los quince “no hay tiempo que perder”, como no hay alquimia que recupere las caricias atajadas por el vacío, los caminos estrenados por complacencia. Qué hacer cuando ya no existen depresiones, exámenes o corazones vacilantes a quienes culpar. Cuando te llega la hora, el minuto, el segundo y caes en la cuenta que tomaste el camino equivocado y no consigues dar con el atajo. Haberse creído el cuento, haber saltado y caído. Un pie se atascó en la malla de seguridad y no logro zafarlo. Parto a Chile mañana en la noche. Necesito cargar pilas. Volver a las coordenadas iniciales, a ese primer impulso.

UPDATE: Partía a Chile, como algunos sabrán, la muy pava perdí el vuelo. Nadie puede ser tan despista, I know. Llego el viernes.

***

A propósito del post de Cinodo y su afición por las miniaturas.

This is the utopian moment of travel: when you realize that what seems most unattainably marvelous, most desirable, is what you almost already have, what you could have -if you could only strip away the banality and corruption of the everyday- at home.
STEPHEN GREENBLATT, Marvelous Possesions

Anoche, mientras leía "Gulliver´s Travels", me encontré con este pasaje que creo le gustará a mi amiga:

"Aunque es mi propósito dejar la descripción de este imperio para un tratado particular, me complace, en tanto, obsequiar al curioso lector con algunas nociones generales. De poco menos de seis pulgadas de alto los naturales de estatura media, hay exacta proporción en los demás animales, así como en árboles y plantas. Por ejemplo: los caballos y bueyes más grandes tienen de cuatro a cinco pulgadas de altura; los carneros, pulgada y media, poco más o menos; los gansos, el tamaño de un gorrión aproximadamente; y así las varias gradaciones en sentido descendente, hasta llegar a los más pequeños, que para mi vista eran casi imperceptibles. Pero la Naturaleza ha adaptado los ojos de los liliputienses a todos los objetos propios para su visión; ven con gran exactitud, pero no a gran distancia. Como testimonio de la agudeza de su vista para los objetos cercanos puedo mencionar la diversión que me produjo observar cómo un cocinero pelaba una calandria que no llegaba al tamaño de una mosca corriente, y cómo una niña enhebraba una aguja invisible con una seda invisible. Sus árboles más crecidos son de unos siete pies de altura; me refiero a algunos de los existentes en el gran parque real, y a las copas de los cuales llegaba yo justamente con el puño. Los otros vegetales están en la misma proporción; pero esto lo dejo a la imaginación de los lectores." JONATHAN SWIFT, Viajes de Gulliver.

***

A propósito de colecciones.

Coleccionar arte no tiene una historia tan larga como la jardinería, pero coleccionar es quizás una tendencia tan profundamente arraigada en la psique humana como la de la jardinería -no hablo del cultivo sino de la jardinería como arte-.
ARTHUR C. DANTO, Después del Fin del Arte

Una foto de mi colección de gomas de borrar (parte of course). También colecciono magnetos y cajas enanas. Así que ya saben, es fácil y económico hacerme regalos.

***

A propósito de películas
-no podía faltar, Cronista-

El viernes pasado fui a ver "The Bourne Ultimatum". La primera de la trilogía la vi en Nueva York, la segunda en Viña con el Rodrigo M, quien aún me tiene dos DVD de esos que no se pueden dejar pasar:

La tercera me tocó en Washington, DC.
Veredicto: es entretenida, pero eso sí, hay que verla en pantalla super gigante.

***

A propósito de cool links.

Y bueno, para no desentonar, acá va mi cool link. Esta vez son fotos a las que se les aplica el efecto droste escheriano.
Link vía E.

***

A propósito de música.

Para escuchar: onda pettinellis in a cueca style (como diría Don Tuerten).
Hay que irse preparando pa septiembre. Salu!

39 y adicciones

2007-08-02T14:59:00.000-04:00

Creo que hace tiempo no sentía una adhesión tan irracional (de esas que te aceleran los latidos y te dejan sin aire cuando tratas de explicarlas), quizás experimenté algo similar cuando de quinceañera me dio por coleccionar todo lo relacionado con U2 y pelaba el cable con Bono. Me reconforta pensar que esta nueva adicción tiene cimientos un poco más sólidos, aún cuando una que otra reacción me recuerden a esa adolescente. Esto a raíz de que hace dos días, mientras curioseaba nuevas películas en el apple movie trailers (en cuanto a calidad de la imagen, lejos el mejor sitio, youtube es más rápido, pero siempre pixela), me encontré con el tan esperado estreno del director Wes Anderson. Su nueva película se llama "The Darjeeling Limited" y trata de tres hermanos que en un intento de reencuentro, emprenden un viaje en tren por la India. Actúan Owen Wilson, Adrien Brody y Jason Schwartzman. Se estrena a fines de septiembre en el New York Film Festival, al cual espero, si es que encuentro entradas, poder asistir. Es que no imaginan lo adicta que me he vuelto de este director, quien tan sólo ha dirigido 4 películas y me adelanta por unos pocos años (HORROR), lo que obviamente, para los que me conocen un poco más, me ha puesto a pensar en todo el tiempo que pierdo dándole vueltas a las cosas, cuando al final la solución es re simple: hacerlas.

Pero bueno, estaba hablando de Wes Anderson, a quien considero uno de los directores más talentosos de este nuevo siglo, y esto no sólo lo digo yo, me lo corrobora Martin Scorsese. Anderson nació el primero de mayo de 1969, es decir, tiene la misma edad de mi hermana. Creció en Houston, Texas. Estudió filosofía en la Universidad del mismo estado, lugar donde conoció al actor Owen Wilson con quien produjo su primera película. Actualmente vive en Nueva York y entre sus influencias se encuentran los directores de la Nouvelle Vague François Truffaut y Louis Malle, como también la película "The Graduate" y los escritores F. Scott Fitzgerald y J.D. Salinger. La estética de sus películas recuerda cualidades de algunos comics como "Peanuts" de Charles Schulz y "Las Aventuras de Tintin" de Hergé. Su hermano Eric, ilustrador, es el director de arte de sus películas.

Ahora, ¿qué es lo que tanto me fascina de las películas de Anderson? Como no lo he "sistematizado", me limitaré a decir que en ellas se encuentra una mezcla exquisita de música, colores y tragicomedia; de personajes encantadoramente incómodos en este mundo y detalles -sí, esos deliciosos detalles- junto a una particular forma de expresar la emotividad, las referencias a la infancia, los lazos de una generación que creo también es la mía. A propósito de esto último, el otro día conversaba sobre esa carencia del cine chileno. Y es que no tenemos películas que nos identifiquen generacionalmente. Quizás por esa razón, "Se Arrienda" de Fuguet, con sus mil pifias, removió algo en aquellos que fuimos a verla esa noche de invierno de 2005.

Les dejo el trailer en versión youtube pixelada. La tecnología me ganó y no fui capaz de subirla en mejor calidad. Ahora, para aquellos que se enganchen, acá tienen el link al trailer de apple. Para escuchar van dos canciones del soundtrack: "Strangers" y "This Time Tomorrow" de los Kinks. Disfruten y como la peli probablemente llegará a Chile en vísperas de navidad, mientras tanto pueden ir al blockbuster más cercano y arrendar: "Rushmore", "The Royal Tenenbaums" o "The Life Aquatic". No les puedo asegurar una adicción (que de cualquier forma es siempre dañina), pero de seguro una de esas sonrisas cargadas de emoción.

Escucho:

38 y cool links

2007-07-29T19:32:00.000-04:00

Pensaba poner un post sobre mi próxima visita a Chile, pero como me pasé gran parte del día escribiendo en la tesis, pues no tengo ni ganas de teclear una palabra más, así que lo dejo anunciado. A cambio acá van dos cool links. El primero es una galería de posters diseñados a partir de 1940. La mayoría son de diseñadores polacos, pero también encontrarán algunos de diseñadores checos, cubanos y del americano Saul Bass. Vale la pena visitarla. El segundo es un sitio donde hacen una antología (animada) de créditos de películas. Suena fome, pero si entran se llevarán una grata sorpresa.

Esucho: Gonzales. Solo Piano. Gogol.

__________________________
música y links vía E. Gràcies.
*

37 and then you smiled for a second

2007-07-23T23:20:00.000-04:00

Tomaste mi mano y sonreíste. Te pregunté indagando tu extravío y me respondiste que estabas cansada. Me miraste y dijiste: "es tiempo de descansar, ya todos se han ido Polita".

"i think it's dark and it looks like rain" you said
"and the wind is blowing like it's the end of the
world" you said "and it's so cold it's like the
cold if you were dead" and then you smiled for
a second.

"i think i'm old and i'm in pain" you said
"and it's all running out like it's the end of the
world" you said "and it's so cold it's like the
cold if you were dead" and then you smiled for
a second

sometimes you make me feel like i'm living at
the edge of the world like i'm living at the edge
of the world "it's just the way i smile" you said

Escucho: The Cure. Disintegration. Plainsong.

36 y visas

2007-07-06T14:10:00.000-04:00

Para Gatomauro

Pese a la odiosa mañana de trámites y el angustiante sol. Pese a los milímetros de menos de rostro y los milímetros de más de sonrisa en la reglamentaria foto. Pese a que me faltaban firmas y documentos, fotocopias y traducciones; pese a que deseé tener otro pasaporte y ser de esos privilegiados que viajan por el mundo sin permiso. Pese a los pese; salí de la embajada derrotada, saqué mi colorado ipod, lo prendí y el "tan, tan, ta, tan" me hizo imposible contener la sonrisa que hace un rato me habían objetado . A ver si les sube el ánimo también a ustedes.

Nina Simone - My Baby Just Cares for Me.

35 y conexiones

2007-07-02T18:19:00.000-04:00

Hoy soñé con casi la mitad del alfabeto. Un amigo me decía hace unos años cuan odioso podía resultar tener que escuchar el sueño de otro. Creo que de alguna forma coincido con él, así que no los expondré a la soberana lata de leer mi sueño, al menos no los detalles. Como decía, soñé con gente revuelta, y pese a las casi nueve horas de haber despertado, aún intento descifrar esas inexplicables conexiones oníricas. I mean, puedo entender C y M, T y M, incluso, si fuerzo un poco las cosas, J, R y E. Pero me resulta completamente insondable la combinación: X, H y A. Nada, hoy ando medio "pela cables", debe ser el fin de semana. Si de combinaciones se trata; prosecco, vino tinto y caipirihnas acompañando una trasnochada conversación entre una chilena y una iraquí-americana, sobre aquello que por acá llaman "displacement", mientras de fondo suena "let down" de los Radiohead que me dice: "don't get sentimental. It always ends up drivel. One day I'm going to grow wings. A chemical reaction. Hysterical and useless", es como pa quedar marcando ocupado y soñar lo que soñé. Pero bueno, el asunto es que necesitaba encontrar una excusa para poner la canción de más abajo, que by the way, no es de los Radiohead. Lo sé, hoy no conecto bien.

____________
Moby. Hotel. Dream about me.

34 y Gran Partita.

2007-06-17T12:17:00.000-04:00

A mi padre.

Recuerdo de incontables domingos en que mi padre despertó con música nuestros entonces alborotados e infantiles oídos. Recuerdo también de esa tarde no tan distante en que escuchamos a Barenboim, en el ahora para mí, tan lejano oriente. Para ustedes vaya también esta pausa dominical. Sé que la necesitan.

1. A falta de palabras les dejo las de su famoso rival.
2. Más abajo, el tercer movimiento dirigido por Daniel Barenboim, quien junto al fallecido Edward Said formó la “Orquesta del Diván Este - Oeste”, agrupación integrada por jóvenes músicos de Jordania, Siria, Egipto, Líbano, Palestina e Israel. En 2004 la orquesta llevó a cabo un histórico concierto en Ramallah.

Escena de la película: "Amadeus" de Milos Forman. 1984.

W. A. Mozart. Serenade no 10. "Gran Partita": Adagio.

33 and Life

2007-06-08T22:44:00.001-04:00

Para F.

"Hay casas y existencias que asombrarían a las personas razonables. No comprenderían que un desorden que apenas si parece que va a durar quince días pueda continuar durante varios años. Pero esas casas y esas existencias problemáticas se mantienen tan campantes, numerosas, ilegales, contra lo que se podía esperar. Los seres singulares y sus actos sociales son el encanto de un mundo plural que los expulsa. Se angustia uno por la velocidad adquirida por el ciclón en que respiran estas almas trágicas y ligeras." Les Enfants Terribles. Jean Cocteau.

_________________________________________________________________

El Felo es mi primer recuerdo. Entre las firmes manos de mis abuelos lo vi por primera vez frente a una ancha escalera de un hospital del cual no recuerdo el nombre, sí la ciudad, pero ese no es un recuerdo mío, más bien un dato que de tanto repetirse ha pasado a formar parte de mi inventario. El Felo es mi hermano menor, esa oportunidad que se nos da a los hermanos del medio de practicar aquello que llaman autoridad. Nunca me resultó del todo, aunque en el desorden de tornillos, estructuras a base de frazadas, radios desarmadas en busca de esos pequeños y animados locutores, era siempre yo quien intentaba llevar la batuta. Dicen que el Felo es mi versión masculina. Que nos parecemos. Que ambos somos despistados, querendones y profundamente melancólicos. Que tenemos cara de luna y que padecemos de una fragilidad, que de incurable se nos convirtió en fortaleza. Que ambos gozamos con la música, con los panqueques con manjar y la pizza de masa delgada. Que vivimos a contrapunto y que fuimos unos niños que hoy, batallan por ser adultos.

__________________________________
Dibujo: Polaf
Escucho: Frank Sinatra. That's Life.

That's life (that's life), that's what all the people say
You're ridin' high in April, shot down in May
But I know I'm gonna change that tune
When I'm back on top, back on top in June

I said that's life (that's life), and as funny as it may seem
Some people get their kicks stompin' on a dream
But I don't let it, let it get me down
'cause this fine old world, it keeps spinnin' around

I've been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king
I've been up and down and over and out and I know one thing
Each time I find myself flat on my face
I pick myself up and get back in the race

That's life (that's life), I tell you I can't deny it

I thought of quitting, baby, but my heart just ain't gonna buy it
And if I didn't think it was worth one single try
I'd jump right on a big bird and then I'd fly

I've been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king
I've been up and down and over and out and I know one thing
Each time I find myself layin' flat on my face
I just pick myself up and get back in the race

That's life (that's life), that's life and I can't deny it
Many times I thought of cuttin' out but my heart won't buy it
But if there's nothin' shakin' come this here July
I'm gonna roll myself up in a big ball a-and die

My, my!

Sofía

2007-06-04T17:36:00.000-04:00

A exactamente 8065.35 kilómetros nació hoy, 4 de Junio de 2007, la Sofía. Su madre dice que se parece a su tía. Su abuela, por su parte, afirma que es cierto. A la tía, es decir yo, la inunda una emoción que no sabe explicarse del todo. Imagina sus ojos y todo lo que desearía mostrarles. Esboza una lista y a medio camino le asaltan estas imágenes. Aún sin conocerla, cree que le recuerdan a ella. Al parecer, muchas cosas que vivimos sólo cristalizan con el tiempo; tu aliado hermosa sabiduría.

Bienvenida Sofía, te esperaba desde hace mucho.

______________

Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain
Director: Jean-Pierre Jeunet

32 y aire

2007-05-23T19:23:00.001-04:00

Algo suave, melancólico y feliz. Como esos atardeceres en la playa a mediados de diciembre en Reñaca, cuando las huellas en la arena nadie más te las pisa y las desaparecen la noche y la marea. Cuando contamos los días para salir de vacaciones y nos tiramos boca arriba a mirar el cielo y sólo nos enderezamos para despedir al sol. Cuando “abrimos las sábanas" para que respiren la estación que llega. Y mientras yo les guardo el calor, ustedes, los del pasaje sin salida, los del fin del mundo; sacan las frazadas, prenden las estufas, juntas las manos y soplan.

Cat Power. Lived in Bars.

“vivimos en bares/ y bailamos en mesas/ hoteles, trenes y barcos que partían/ nadamos con tiburones/ y volamos con aeroplanos en el aire/ traigan las trompetas/ las sillas de rueda marchando/ abran las sábanas para que tomen aire/ las espadas, los arcos, el cemento/ la luz y la oscuridad del hombre inocente" Cat Power. Lived in Bars.

_________________________________

Música: Cat Power. Lived in Bars. The Greatest

31 y mundo

2007-05-18T18:46:00.000-04:00

El mundo no transcurre fuera de mí. Se me cuela y se contiene en mi retina. El mundo no transcurre fuera de mí. Lo he caminado, lo he palpado, lo he oído. Me ha desengañado y estremecido. El mundo no transcurre fuera de mí. Horas aguardan registradas. Minutos de mundo que he desconocido y evocado. Segundos de mundo equivalentes y diversos. Segundos que no transcurren fuera de mí. And still, it´s not about me. It's time to move out. The world does not pass me by, so this is what I see.

“Quería hacer una película que pusiera en la pantalla el flujo de los recuerdos, en la forma en que Godard filma el paso de los pensamientos. Capturar dicho flujo en un film corto, compacto e impactante. Quería representar el impacto de una separación como una pequeña muerte. Un momento en el que toda nuestra vida, -no, todo nuestro amor- nos pasa volando y uno es capaz de ver lo que fue importante y lo que no. Un reconocimiento subjetivo de cómo fue, de la forma en que uno fue y lo que sucedió, todo filtrado en una suma de imágenes” (Extracto entrevista a Tom Tykwer)

___________________________
"True"
Director:Tom Tykwer
Música: True. Grupo PALE 3
Corto de la película "Paris Je T'aime"

30 y ventanas.

2007-04-20T14:54:00.000-04:00

Al igual y a diferencia de Pamuk, a mí no sólo las ventanas empañadas me producen melancolía. Mala cosa, ya que mis dedos no pueden dibujar en ellas y así disiparla. Estreno vista, que por cierto es hermosa. Da a una casa con siete ventanas que reiteradamente suspende mis erráticos pensamientos. Pero no sólo estreno ventana, también inauguro casa, ciudad y continente. Pasos, cuadras y música. Latidos, sueños y ausencias. Estreno años y despedidas. Canas y ansias -no de infinito Vicente-. H me decía hoy que debía dejar de pensar tanto en mí y mis culpas. C por su parte me repetía hace 7 años que los estrenos podían ser máscaras de fugas. Y quizás ya no me basta con desvanecer melancolías, cambiar de ventana, de casa, de continente. El horizonte se cansó de expirar, y yo con él.
_________________________
Dibujo: Polaf.
Leo: Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso.
Escucho: Zero 7. In the waiting line.

29 y noche

2007-02-28T06:24:00.000-03:00

Sentada entre cojines procuraba aplazar el frío del desierto. Auxiliaba mi propósito, el vaso plástico de té con menta que hace unos minutos me habían ofrecido. A mi lado mientras tanto, el inglés de chaqueta safari y mejillas enrojecidas, solicitaba a uno de lo "locales" verter una vez más el té, dándole instrucciones de congelar la pose ante su cámara. Lo quedé mirando y pensé -por no cavilar más - que la gente cuando sale fuera pierde todo tipo de vergüenza. Y esto no sé si alcanza a ser una crítica, quizás tan sólo una simple constatación. Volví a mi libreta y luego de un rato me levanté atraída por la fogata que comenzaba a inflamarse a unos metros. A medida que me aproximaba y el fuego hipnotizaba mis pupilas, vi esto que ven ahora. Pensé que no sólo me encontraba en otro continente, pero también en otro mundo.

(noche en el desierto. Doha, Qatar)
_________________________
Foto: Andreas Fischer-Kalambokis (quien pacientemente hizo hasta lo imposible por cuadrar mi ojo con la cámara)
Escucho: Groove Armada. Another Late Night. Fly me to the moon.

28 y vigilia

2007-01-22T09:09:00.000-03:00

El desierto se empeña en contradecir su naturaleza. Los días me despiertan grises, mientras la tierra se oscurece a fuerza de agua. Imagino que el erial estará colmado de humedad estéril. A mí, por el contrario, tanta opacidad me acentúa pensamientos vagabundos. Por las noches acompaña mi vigilia el Joaquín errante y desafiante de comienzos del mil novecientos; ese inútil cándido, residente liminal. Me abandono a biografías extranjeras, a vidas paralelas hasta que el sueño, victorioso al fin, seduce a la ficción.

(noche de lluvia en el desierto, Doha.)
______________________
Dibujo: Polaf
Leo: Edwards, Jorge. El inútil de la familia.
Escucho: Cat Power. The Covers. Sea of Love.

2007

2007-01-01T17:25:00.000-03:00

"...Fly me to the moon
fly me to a star
But there are no stars in the New York sky
they're all on the ground..."
_______________________________

Escucho: Lou Reed, Open House.

27 y Feliz Navidad

2006-12-25T07:08:00.000-03:00

Para mi abuela Rosa que nació un día de navidad.

Este año no hay palabras, sólo un poco de música que evoca esas navidades de Reñaca en las que mi abuela Rosa aún estaba junto a nosotros.

¡Feliz Navidad a los de por acá!: Cinodo, Gato Mauro, Munieca, Idou, Nadie, Tuerten, Cochy, Carlos, Cronista, Manuel, Hagen, Palimpsesto, Pato, Ceci, En Fin, Gonzalo.

____________________
Pintura: Polaf.
Escucho: George Frederic Handel. The Messiah. For Unto Us a Child is Born.

26 y Hüzün

2006-12-13T09:55:00.000-03:00

"We might call this confused, hazy state melancholy, or perhaps we should call it by its Turkish name, hüzün. Offering no clarity, veiling reality instead, hüzün brings us comfort, softening the view like the condensation on a window when a teakettle has been spouting steam on a winter´s day. Steamed-up windows make me feel hüzün, and I still love getting up and walking over to those windows to trace the words on them with my finger. As I shape words and figures on the steamy window, the hüzün inside me dissipates and I can relax; after I have done all my writing and drawing, I can erase it all with the back of my hand and look outside"

Orhan Pamuk. Istambul. Memories and the city.

Mediodía de 1990, mejillas templadas, jumperes desteñidos, blusas percudidas, corbatas trenzadas desde marzo, calcetines desvencijados, zapatos gastados. Calor sometiendo contenidos de última hora: verano, la estación aliada.

El horizonte salado de 1990 y sus ansias de futuro, su miedo fértil e inocente, sencillo y propulsor. La mente llana, la mirada desbordada de curiosidad. Varias graduaciones sucedieron a esta primera, pero parafraseando al escritor turco Orhan Pamuk “al mirar por mi ventana empañada”, aquella de diciembre de 1990 es la que despierta mi emoción, mi Hüzün, mi melancolía.

_____________________
Dibujo: Polaf.
Escucho: Arovane, Theme.
Esto lo escuché en el blog de Tuerten. Vale la pena chequear sus recomendaciones musicales.

25 y errata.

2006-11-11T08:57:00.000-03:00

La Mene nació cuatro años antes que yo, la primera mujer y la primera de los cuatro hermanos. Por casi 23 años viví con ella en mi primera casa -esa de ladrillos rojos- y por 17 dormimos juntas en mi primera pieza: un dormitorio con dos camas, velador y un closet compartido; los cajones superiores para ella, los inferiores para mi. Imagino que esta arbitraria partición más que obedecer a algún tipo de jerarquía familiar, se guiaba por parámetros bastante más prácticos: mi hermana me superaba por casi 6 centímetros, pero no vayan a pensar que yo era un enano, es que ella era de verdad muy alta.

A lo largo de mi infancia y adolescencia la cité reiteradamente, olvidando, por supuesto, poner la referencia. A mis 6 ella ya hacia la rueda y yo, “copiona”, hacía intentos sobrehumanos por lograr la tan codiciada pirueta. Mi padre dice que una de mis virtudes es la perseverancia. Debo reconocer que en este caso no se equivocó. Mi madre por su parte siempre pensó que era una metida a grande, y es que bueno, en rigor, todo aquel que tiene un hermano mayor, adolece de esa titánica ambición de querer adelantarse al tiempo.

Mi hermana siempre creyó que yo me casaría primero, que tendría hijos antes que ella, en fin, que dadas mi ínfulas de grandeza no sólo la alcanzaría, sino que también la anticiparía. La vida, juiciosa y apegada a natura, no le dio la razón. Con el tiempo mi ansiedad menguó. A mis 22 le acomodé el velo, a los 24 vi como su vientre crecía y se convertía en madre, trayendo al mundo a un niño adorable y observador, sensible y melancólico. A los 27, mientras el ciclo se repetía y mis pasos retraídos emprendían marcha, unos ojos pardos y extranjeros a nuestro hegemónico marrón nos colmaban de alegría y risas, voces y fiesta. La Luz aparecía en nuestro horizonte y con ella, la tiranía solar iniciaba su era. Hoy, a mis 33, me sigue llevando la delantera y creo que pese a mi empeño infantil y adolescente de aventajarla, me complace que sea así. Es que la distancia y el desapego que estos años me han traído, no han conseguido sedimentar esa abertura del tiempo.

__________________
Dibujo: Polaf
Música: Volver (versión que aparece en la película del mismo nombre)

24 y crepúsculo

2006-10-31T12:23:00.000-03:00

La noche se avecina y el reloj no marca aún la seis. El viento templa perfiles y velas marinas seducen siluetas que por contraste rasgan el horizonte. Este lugar sabe conciliar el sosiego con el eclipse prematuro de las horas. Azul impaciente, azul inquieto de noche, niño azul que apresuras el tiempo. Nada aquí sugiere tránsito. Los pasos descansan cautivos en nombres enmarcados, en piedras que de tanta grafía extraviaron su origen. Mil toneladas de granito rosa vararon en el tiempo. Descifrar los muros, la vida atascada en el último suspiro. Son los atardeceres más hermosos, pero mi sueño no se serena. Este sentir amplificado, pulsar agónico y fragmentado: de norte a sur, de este a oeste.

(atardecer en el Nilo, Aswan)
_____________________
Dibujo: Polaf
Escucho: Claude Challe "New Oriental (R.E.G. Project)" Free At Last

23 y el discreto desencanto de una tesis.

2006-09-12T09:48:00.000-04:00

Me levanté a las 8:30, me senté en la compu y revisé el e-mail. Fui al baño, prendí la ducha, la dejé correr por unos cinco minutos hasta que el agua se calentase. Me metí y estuve ahí unos 10 minutos más. No me lavé el cabello, en la tarde voy a nadar y no tiene sentido lavarlo si después quedará lleno de cloro. Fui a la pieza, me amarré un pareo a la cintura, me puse una polera color verde agua, sandalias plásticas, me agarré el pelo como todos los días y fui a la cocina a hacerme un café: un gran tazón mitad leche, mitad café. Volví a la compu, cambié algunas cosas en la página web de un cliente y luego la subí. Miré mi blog y descubrí a través de otro blog un sitio donde puedes hacer miles de cosas con tus dibujos. A eso de las 10:30 puse música y agarré un libro para mi tesis: “Imagining the Modern City”. Leí con lápiz en mano y después de una hora lo dejé. Miré por la ventana por unos cinco minutos. Bajé por un cd: Mazzy Star. Me senté otra vez frente a la compu y me puse a revisar una sección del primer capítulo de la tesis que presenté en un congreso en Chile el año pasado, y que me pidieron que envíe para publicarlo en las actas. Cambié algunas frases en las primeras páginas y tomé otro libro buscando una cita que me hacia falta: “An accented cinema, diasporic and exilic cinema”. Me dio hambre, ya eran la 1:00. Me hice una ensalada de betarraga, tomates, carne y espárragos. Volví, grabé la película "Elephant", escanee la carátula y la imprimí. Puse otro cd: “The Smiths is Dead”. Volví a mi silla, que por cierto es nueva, la antigua me estaba destruyendo el cuello. Después de un par de horas me paré, miré la serie que estoy pintando y me puse a terminar los benditos puntitos que se me ocurrió hacer. Bajé por más café, pensé mirar una película, pero debo trabajar en la tesis. Si no se está leyendo, se está escribiendo, pero las más de la veces, simplemente se esta pensando, culpablemente, todo lo que no se ha leído ni escrito. A veces me pregunto: ¿terminaré algún día esta tesis.?
______________
Foto: Polaf
Música: Mazzy Star. Fade into you.

22 y capitulación del silencio.

2006-08-08T12:13:00.000-04:00

suspender. (Del lat. suspendĕre). 1. tr. Levantar, colgar o detener algo en alto o en el aire. 2. tr. Detener o diferir por algún tiempo una acción u obra.
capitular. 1. Rendirse bajo determinadas condiciones. 2. Ceder, claudicar, por cansancio o por la fuerza de los argumentos contrarios.

El 4 de Julio emprendí vuelo de vuelta. Fregado día para volar hacia el medio oriente. Mientras abría mi novela de ocasión, pensaba que más complicado sería volar para el otro lado. Más tranquila, me acomodé en el asiento y esperé a que pasaran esas 6 o 7 horas de suspensión. Como ya se han percatado, esas horas se han prolongado por días y meses. Al parecer sufro de lo que llaman “mareo de tierra”, o es que quizás, como dice la canción, me he convertido en una pasajera en tránsito perpetuo. Lo que suena muy poético, pero a estas alturas ya no me hace ninguna gracia. El silencio que alguna vez forjó mi carácter se ha saturado.

Un mes y 4 días exactos llevo en tierra firme. Un mes y 4 días, sin contar todos los otros 4 días, 4 meses, 4 segundos sin escribir. Dilatar esperando por algo. Inspiración dirían los ingenuos, orden quizás, claridad, un frente parcial en el horizonte, menos nubes interfiriendo, menos yo y más yo aplicado.

"nubes, velos cubren cabellos encadenados a ribetes de complacencia"

Estuve en Chile por más de un mes. Hubo algunas sorpresas, gratas por cierto, encuentros entrañables, como la cena en casa de Aldo o el cumpleaños de J con su pierna de jamón instalada en la mitad de la sala. Miro los videos cuando la nostalgia me acecha. Le sonrío a la pantalla y pienso en las miles de cosas que nunca dije.

Guardar silencio. Taciturno fue mi paso por historia, no mi historia, ni la Historia con mayúscula, no, hablo de esa historia del pasaje sin salida, como dirían algunos transeúntes despreocupados de mediados de mayo, sin imaginar que al fondo, esa escalera zigzagueante, era la antesala de una máquina del tiempo. Viajé por el tiempo sin decir una palabra. Muchos son los testigos de mi abstención.

De cuando en cuando esa afonía me visita paralizándome. Síndrome de Bartleby diría Vila-Matas para referirse a aquella inclinación de ciertos escritores hacia la “escritura del no” guardando las distancias, claro. “Callar, callar, es la gran aspiración que nadie cumple” dice Javier Marías por su parte. Y aunque dilato páginas en blanco, el hilo del silencio se templa, se rinde cansado y juicioso ante el presente. ¿Qué hacer con tamaño capitular.?

________________
Foto: Polaf
Música: Orbital. Orbital. "Belfast".

21 1/2 y tránsito.

2006-07-06T07:58:00.000-04:00

Casi aquí, acá, allá. Casi 22. Volviendo.

"un amor real es como dormir y estar despierto
un amor real es como vivir en aeropuerto"
"Pasajera en trance" Charly García

______________
Pintura: Polaf
Escucho: Charly García. Tango. Pasajera en tránsito.

1992

2006-03-18T15:32:00.000-04:00

para R.

Diálogo entre el protagonista y el cantinero de la historia 2046 que aparece en la película del mismo nombre dirigida por Wong Kar Wai.

-¿Conoces el canon Budista? ¿Las cinco decadencias de los seres celestiales? Es todo acerca de los dioses y como atraviesan ese proceso. Nuestras auxiliares de vuelo están espléndidamente diseñadas. Pero existe un problema. Cuando atienden viajes demasiado largos, la fatiga comienza a aparecer. Querrán reír, pero la sonrisa les llegará lentamente. Querrán llorar, pero las lágrimas no escurrirán hasta el día siguiente. Creo que será mejor que te rindas... Love is a matter of timing. (traducción libre)
________________________________
La primera vez que nos vimos se sentó a mi lado y me ofreció toda la dulzura del mundo. La segunda vez él compraba esa dulzura. A la tercera me besó. La última vez que nos vimos salíamos de un cine quemados por el sol. El cargaba flores inmortales y nuestras voces se despedían a la entrada de mi habitación boca arriba. Nunca me rogó y creo que nunca le vi una lágrima. Pero yo sabía de su dolor. Ese dolor silente. El que no se habla, ni se escribe, no se imputa, ni se actúa. El dolor que se padece a solas. El dolor de quien llega tarde. De no haber sabido estar a tiempo. Por años me rondó el reproche. Por años digo. Hoy todo se ha transformado en un tesoro que guardo en mi caja: mi primera caja roja, esa que envuelta en almíbar, resguarda del tiempo a mi primer amor.
_______________

Dibujo: Polaf
Música: Casta Diva.

21 y mundos.

2006-02-28T07:52:00.000-03:00

Ya varias personas me han dicho que mis escritos están un tanto crípticos últimamente, así que explico un poco. Esto que escribí salió de los dos dibujos de más arriba: Son C y M respectivamente. A C la dibujé hace varios años ya, a M hace algunos meses. C es el sol y M las alturas. C nació en Valparaíso, frente al mar. M en Sewell, en la cordillera. Mi cuento es sobre estas dos personas, sobre su encuentro y sobre la idea que tenía cuando dibujé a estos dos amigos, a estos dos mundos.

Para C y M

Primero fue el sol. Esos rayos que esbozan un saludo al amanecer, que brillan con todo su esplendor al mediodía y se despiden majestuosos hundiéndose en el mar, eso al menos en el extremo donde vive mi amiga maga, mi amiga sol. Es que ella habita literalmente como esa gran estrella.

Hace un par de años, cuando vivía en la que una vez declaré “mi cuidad”, me senté y esparcí por la mesa de madera mis lápices de colores. Debía abocarme a la enorme tarea de dibujar un mundo para El Sol. Ella me lo había pedido, y sí, no se sorprendan, es un sol ella, como en los cuentos de los hermanos Grimm o como en las Mil y una noches. Después de varios atardeceres el mundo se creó. Hubo que dormirlo por unos días para emprender la travesía de océanos, días durante los cuales el mundo se sumió en una tristeza nunca vista. Finalmente, una mañana de primavera la tierra vio luz. Cuentan que el Sol deslumbrado ante su mundo, dejó caer varias lágrimas que luego se convirtieron en cinco flores inmortales.

Más tarde vinieron las alturas, esas por donde el sol se asoma orientando cumbres y nieves fosilizadas en la memoria de un niño eterno. Un mundo que observa el mundo con ansias, una mirada de visos indefinibles, como la impresión de esos lagos del sur que refulgen con la luz, según el Sol.

Hace unos meses busqué mis mundos en un mapa y nos los encontré. Preocupada por tamaña omisión los tomé y los llevé a un lugar donde me dijeron podían darles coordenadas. Feliz volví con mis mundos enmarcados. Pero algo sucedió al querer colgarlos juntos. El mundo de las alturas se negó a las coordenadas del sol y se exilió de ella. Cuentan aquellos que han visitado ese mundo errante, que minutos antes del amanecer se desvela y a escondidas, maravillado, observa al sol salir.

_____________________
Dibujos: Polaf
Escucho: Los Jaivas. Run Run

20 y camino

2006-02-24T08:45:00.000-03:00

Adicción a la palabra, a la posibilidad, a la carencia nacida entre algodones, al poema de elogios: palabras con colmillos afilándose en mis sueños. Los talentos nos reclaman por las noches. ¿Cómo encontrar el camino a los propios pasos?

________________
Foto: Polaf
Canción: The Frames. Burn the Maps. Sideways Down.

19 y Velos

2006-02-05T07:58:00.000-03:00

Velos
Nubes cubren cabellos encadenados a ribetes de complacencia
El pañuelo mesura el bostezo de media mañana
Lo nubla
Disimula los suspiros enterrados
Oculta los latidos de medianoche
Cobija
Reprime
Aplaca
La estrella y sus punzadas
Protege
El temblor del cuerpo
El escalofrío enfundado de abatimiento
De lágrimas velando miradas
De piel cobijando corazones

________________________
Dibujo: Polaf
Escucho: Charbel Rouhana. Sourat - Trait d’Union. Variations sur une danse armenien.

18 y Libros.

2006-01-30T07:30:00.000-03:00

Libros se amontonan de costado
El izquierdo esta vez
Palabras me entran de horizonte
A medio sueño
En el parpadeo lento y nocturno
Libros se amontonan en mi costado
Caminan al abismo y desde ahí me miran
Nada dicen, nada piden
Sólo observan al cabello vestirse de sueño

____________________
Foto: Polaf
Escucho: Ransom Wilson & Christopher O'Riley, Les Chemins de l´ Amour.

17 y tesis.

2006-01-21T09:03:00.000-03:00

Después de colgar caminé por la playa. Me compré una botella de agua y me senté a mirar el mar. A ras de suelo el sol me impedía ver bien el cielo. Pasados unos minutos me sentí un poco mal, aún no había tocado la arena. Me gusta mucho la sensación de derrota que experimentan mis dedos ante la invasión de esos granitos, como también me reconforta de igual forma, expulsarlos con energía sacudiendo mis manos al aire. A mi lado una señora dormía profundamente. Y pensé en mi pieza. No la de allá, la de acá, esa amarilla con estrellas y una media luna que cuando la luz la traspasa, crece en mi pared. Mi cama siempre la tuve al lado de la ventana. Mi sueño era tener una pieza con un techo de vidrio. Lanzarme sobre las sábanas y quedarme por noches mirando boca arriba.

Cambié la canción, nunca me ha gustado escuchar un CD de corrido. Hacia la 13 mis dedos se detuvieron. Me levanté sumergiéndome en la ingravidez de la melodía y la bruma del océano de mediados de Junio. Sin dificultad detuve una micro y me subí. Recorrí ese camino que hice por años y al llegar a la calle libertad me bajé. Caminé por ahí, tomé un café y comí un chacarero. Deambulé un rato más y entré a una librería. Ojee libros, miré fotos, recorrí estantes y ya cuando me decidía a salir con las manos vacías, me encontré con El obsceno pájaro de la noche. No lo había leído. Lo compré, junto con otro de Donoso: El jardín de al lado. Al salir ya era de noche y decidí volver. En el camino saqué uno de los dos libros, abrí la primera página y en ella me encontré con esto:

“Dices: Iré a otra tierra, hacia otro mar
Y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez

Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la hay-,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra”
Constantino Cavafis.
____________________________

Esto lo escribí en Junio del 2003 en Reñanca.Recuerdo que la cita produjo un impacto bastante fuerte en mi. Por ese tiempo andaba en el proceso de búsqueda del tema de mi tesis de doctorado (tesis que aún me pena). Sabía que sería algo relacionado con imágenes, cine probablemente, pero aun no tenía claro el tema, o quizás no es cierto, si lo sabía, el punto es que no había encontrado aún un nombre que se ajustara a la academia. Decir que mi tesis iba a tratar sobre nostalgia y melancolía sonaba por un lado, demasiado pretencioso, y por el otro, poco “in” en términos de la academia americana. Debía entonces encontrar esa palabra aceptable. Después de varias investigaciones la encontré. Eran las vísperas de una navidad nevada.
_________________________
Dibujo: Polaf
Música: Concierto para Clarinete en A mayor. W.A. Mozart.

16 y Valpo.

2006-01-05T18:52:00.000-03:00

para m, j y p

Prueba las llaves y ve si abre le decía J a M, mientras al otro lado del auto, P me aseguraba con esa calma tan certera: “esto siempre pasa”

Noches de invierno porteño.

Son la 1 de la madrugada y la voz de Camilo Sesto interrumpe la melancolía inglesa: “Siempre me traiciona la razón y me domina el corazón, no sé luchar contra el amor. Siempre me voy a enamorar, de quien de mí no se enamora, es por eso que mi alma llora” y todos saltamos. Alegría desbordada. Cantos a viva voz. Y veo sus caras sonriéndome. Bailamos y el tiempo se detiene: en nuestras miradas despojadas de preocupaciones, despojadas de dolor, despojadas de cansancio, despojadas de deseo. En ese instante somos felices y no intentamos detenerlo. No intentamos retenerlo. Sabemos de esas fugacidades.

Amanece en el bar del puerto.

Todos arriba, ventanas abiertas, brazos probando el amanecer, miradas confesándose al océano, cansancio dibujando sonrisas y Joaquín Sabina recitando en la radio: "este adiós no maquilla un hasta luego/ este nunca no esconde un ojalá/ estas cenizas no juegan con fuego/ este ciego no mira para atrás/ este notario firma lo que escribo/ esta letra no la protestaré/ ahórrate el acuso de recibo/ estas vísperas son las de después/ a este ruido tan huérfano de padre/ no voy a permitirle que taladre un corazón podrido de latir/ este pez ya no muere por tu boca/ este loco se va con otra loca/ estos ojos no lloran más por ti” pausa: la guitarra hace su entrada. Un escalofrío nos estremece el alma.

Amanece en el mar. Amanecemos en el fin del mundo.
______________________________________

Foto:Polaf ©
Escucho: Joaquín Sabina. Nos sobran los motivos.
Camilo Sesto. Vivir asi es morir de amor.

15 y 2006

2005-12-29T07:34:00.000-03:00

Anoche, después de hacer las últimas compras, entré a la estación de la 49 y Lexington, caminé hasta el fin de la plataforma y tomé el 6. En la estación siguiente salí. Corriendo bajé las escaleras intentado alcanzar el tren que se iba. Retuve las puertas que casi cerraban y entré. Pensé que después de un día tan agotador, al menos algo salía bien. Había logrado alcanzar el N en tiempo record. Pero esa sensación de triunfo sólo me duró unos segundos. Al mirar alrededor y no reconocer nada, comencé a sospechar lo peor. En ese conjeturar, levanté los ojos y vi gigante ante ellos la letra R. Me senté con resignación al lado de un señor que no pude identificar. No sabía bien si era Indu o Latino. Sí sabía con toda certeza, que me molestaban sus piernas ocupando la mitad de mi asiento y su constante dar vuelta a las páginas de un periódico chocando con mi brazo izquierdo. Frente a mí, una señora se dormía incómodamente. Entre el Indu Latino o el Latino Indu, me puse a pensar que hacer. ¿Me bajaba en la siguiente estación y caminaba a Queensboro Plaza? o ¿me bajaba y me devolvía a Lex?. La primera posibilidad parecía más inteligente, pero la oscuridad de esas calles, junto con el tipo siniestro que se bajaba justo cuando comenzaba a pararme, me empujaron de vuelta a mi asiento. Pensé que sólo me quedaba una posibilidad: volver. Pero no quería volver y tampoco quería seguir en ese tren. Tenía calor y los movimientos del señor de al lado se hacían cada vez más insoportables. Pasaba la segunda estación y no daba señas de movimiento. Sabía que tenía que levantarme, pero también sabía que no lo haría. En esa indecisión, el tren partió nuevamente. Ahí fue cuando comencé a desesperarme un poco. ¿Y ahora que hago? ¿Cómo llego a casa? En eso estaba, cuando arribamos a la tercera estación: Steinway. Mis ojos se iluminaron. Arreglé mi abrigo, saqué mi CD player, agarré mi bolso, lo tiré con fuerza en mi espalda, encaje mis audífonos, puse una canción de los Smiths bien fuerte y salí. Salí y caminé.

NY, 2003

Y hoy, mientras buscaba unos archivos, me encontré con esto. Lo leí y me gustó el final. Y ya que estamos a solo días del nuevo año, mi deseo sería ese: salir del tren y caminar, caminar hasta agotarme. ¡Feliz 2006!

Dibujo: Polaf
Música: The Smiths. Ask.

14 y Felices Fiestas.

2005-12-26T08:31:00.000-03:00

Foto: Polaf ©

13 y casas en el horizonte.

2005-12-13T17:43:00.001-03:00

"The house shelters day-dreaming, the house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace" Gastón Bachelard. The Poetics of Space.

La primera casa que recuerdo tenía un jardín con un pequeño monte desde donde me lanzaba hacia el vértigo. En las noches podías sentir el sonido de las olas, como un saludo, un llamado quizás. Era una casa de ladrillos rojos, que luego, con los años, fue víctima de varios maquillajes, hasta terminar sus días vestida de verde. Me gusta el verde; verde y rojo marcan etapas entrañables de mi memoria. Esa casa húmeda, repleta de voces, firme como una tradición, y hoy, tan silente, silente como una estatua cómplice.

Luego vino mi casa de juguete, esa que cabía en una caja de zapatos y que guardaba mis miniaturas, mis rojos y mis lágrimas. Mi casa caja. Mi casa desplegable coronada por alturas, por horizontes enmarcados, por deseo, por futuro, por abandono al fin.

Y luego mis casas en tránsito. Me gustan las casas. Me gusta decorar las casas de mis amigos. Dejar una impronta, un pedazo de mí. Una huella a la cual poder retornar. Un espejo donde reconocerme, donde descansar. Así he regado piezas rojas por mi mundo. Ojos saliendo de horizontes, rojos llorando sobre telas y aromas a café por las mañanas.

Mis casas en el horizonte se arman día a día en mi memoria. Cargo mi casa, como cargo mis maletas, mis libros, mis cuadros y mi música. Liviana por el mundo, pero con esa secreta nostalgia de un día levantar las piedras frente al mar, y que esa piedras se transformen en muros, en cajas, en espacios, en refugios. Y quedarme, quedarme para siempre en esa mesa larga, mientras observo la risa de mis amigos fundirse con la sal.
__________________
Pintura: Polaf

Hoy me hago pasar por... (juego de Bito)

2005-12-04T07:05:00.000-03:00

Este post es parte del nuevo juego de Bito, al que tan amablemente me invitó a participar. El juego consiste en escribir un post haciéndose pasar por una de las 48 personas que participan. A mi me tocó alguien muy especial. Espero hacerle justicia con mis palabras que intentaron acercarse a las de...

Cielo luminoso.
Y la cuenta atrás acabó. Estoy de vuelta en mi hogar y mi ilusión me ayudó a vencer ese miedo del que hablaba. El 23 me senté en el tren y un poco nerviosa, mientras miraba las ventanas pasar, recordé a mis amigos, mis hermanos que hace tantos meses no veo. Le temo a las despedidas y quizás este reencuentro escondía un poco de ese temor. Pero en ese momento, mi mente sólo podía llenarse de imágenes por venir: mi hermano mayor jugando baloncesto en el patio de casa, mi hermano mediano repartiendo cartas mágicas en el piso de su habitación y mi hermana pequeña, inmersa en su mundo tan certero. Todo eso imaginaba, mientras las ventanas acariciaban mi mirada, cada árbol, cada casa, cada ladera me daba la bienvenida, haciendo del reencuentro, un proceso lento, pausado y lleno de recuerdos hermosos. Agradezco esos momentos a solas en el tren. La posibilidad de ir reencontrando mi espacio y mis afectos lentamente, al ritmo de mi corazón. La tarde que llegué, mis hermanos me esperaban en la estación. Felices de vernos, nos abrazamos y caminamos con un poco de frío hasta el coche, y pensé con temor: otro viaje más hasta llegar a casa. Pero se hizo corto, miles de preguntas hicieron el tiempo volar y sin darme si quiera cuenta, ya estábamos frente a frente: mi casa y yo. Por un segundo sentí miedo, pero luego, la mano de mi hermana en mi hombro me empujó dulcemente hasta la entrada.

Nochebuena fue hermosa. Antes de que pudiésemos sentir el vacío, abrimos la puerta y salimos. Ahí, parados, miramos hacia arriba. Nadie dijo nada, pero sé que cada uno reconoció en ese cielo, un pedazo luminoso de mamá. Y si me despido de ella, sé que cada navidad volveré a reencontrarla en este cielo que nos vio crecer. Hoy sé que las despedidas no desaparecerán de mi vida, pero las asumo sin miedo. Soy una buscadora, y para serlo, hay que luchar decía mamá. Su vida es mi ejemplo.
________________________________
Foto: Giotto. Detalle fresco Cappella Scrovegni, Padua

12 y silencio.

2005-11-27T10:07:00.001-03:00

"Our truly essential experiences are encapsulated and invisible in our lives, as seeds. That which is fruitful in the fullest sense lies enclosed within the hard shell of the incommunicable" Walter Benjamin.

En esta foto tenía 6 años y mis trenzas aún las tejía mi madre. Todas las mañanas, como un ritual, me sentaba al borde de su cama, ella cepillaba mi cabello, acariciaba mi mejilla y luego me besaba. En esta foto me graduaba de dos cosas que hoy puedo decir, han resultado ser mis compañeros más fieles y silenciosos: leer y escribir. En esta foto aún no sabía que la palabra melancolía existía, ni que los silencios también forjaban el carácter.

En esta foto mi mirada se pierde en algo que no puedo recordar. La he observado a través de los años buscando respuestas, pero nunca logré la restitución del tiempo, y a cambio sólo obtuve, el retorno de lo que ya no existe, “el retorno de lo muerto” en palabras de Barthes. Al observarla experimento mi propia muerte: esa niña que una vez fui, nunca más será, y aún teniendo esa certeza, hoy he mirado esos ojos y perturbadoramente creo haberme reconocido en ellos. Del silencio de una mirada ha emanado la respuesta que por tanto tiempo buscaba: esos ojos miraban hacia dentro, miraban hacia mí. Esos ojos se miran a sí mismos; proféticamente.
____________________________
Música: Preludio en C Mayor. J.S. Bach.

11 y tiempo.

2005-11-13T19:09:00.000-03:00

El piso sostiene mi gravedad. Vuelo con alas prestadas. El viento no desordena mi cabello. Es un volar quieto. Atrofiado. Mecánico. Es que caminar duele. Aplanar calles sólo traduce nostalgia: pasos, casas, cuadras, música de tierras extremas. El tiempo se pierde y lo he buscado toda una vida. El tiempo que nunca alcanzó a suicidarse: suicidar lágrimas, suicidar presente, suicidar miradas, nunca pasado. Al final del día es lo único que nos queda. Y creo que algo duele acá dentro. Re-crearse una vez más. Desempacar para volver a empacar. Mis casas nadan el horizonte y allá en lo alto una estrella sutura corazones. ¿Cómo detener el vuelo? Como dice un libro por ahí: necesito dejar de ser un extra en mi vida. Al fin y al cabo, no sólo el pasado acompaña y el futuro comienza a cansarse de esperar.

_________________
Dibujo: Polaf
Música: Encontré esta canción en el blog de idou_picio. Cat Power. The Greatest. The Greatest.

10 y alquimia

2005-10-18T18:32:00.000-03:00

El otro día caminaba hacia el Rodoviario (extraño nombre que tenemos los viñamarinos para referirnos al terminal de buses) y en una de esas vitrinas que de novedad sólo tiene los recuerdos que nos traen, vi una caja de Anilinas Mont Blanc: esa cajita dorada con letras rojas, una cordillera y una cruz. La mire y recordé la casa de ladrillos rojos y pasto, mucho pasto. Recordé a mi abuela. Cuando éramos chicos ella siempre andaba detrás de nuestras zapatillas para lavarlas, nuestros calcetines para zurcirlos y de nuestros jeans que de tan gastados no sabíamos si tirarlos a la basura o simplemente asumirlos "enchulados" como les ha dado por decir hoy. Mi abuela nos daba una tercera opción: teñirlos. En una olla gigante se metían los pantalones en agua humeante y luego se tiraban los polvitos mágicos: rojos, negros, verdes, azules, amarillos. Tantos colores. Los revolvíamos, nos reíamos y al otro día esos trapos viejos amanecían como nuevos. Alquimia de abuelos. Hoy quisiera tener a mi abuela conmigo y pedirle que me tiñera el corazón, amanecer con un corazón rojo, rojo inocencia.

9 y levedad

2005-10-09T23:58:00.000-03:00

"En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio" Italo Calvino.

Mi alegría se ubica en el centímetro más acucioso de tu sueño Ese que no se siente ni olvida. Mi sueño corre por tus manos y a veces se detiene a pensar en el infinito. Si tan sólo pudiese elevarme y nunca caer. Bajar las escaleras de lado y ser leve. Levitar de lino y transparencias. Vapor de estaciones soñando vacaciones.
___________
Dibujo: Polaf

8 y dolor

2005-10-05T18:10:00.000-04:00

7 y futuro

2005-09-29T20:07:00.000-04:00

Nunca pensé llegar al momento en el que el viaje que hice a Europa con mi amiga X comenzará a formar parte de nuestra nostalgia. Esto a raíz de un comentario que X me hizo hace unos días. A los amigos uno los identifica con momentos bien precisos. Se tiene amigos del colegio, amigos de la universidad, amigos para carretear, para conversar, para confiar, para copuchar, para llorar, para estar en silencio. Algunos caen en una categoría, otros en varias, los menos en todas. Yo tengo bien pocos amigos y eso no es una queja. Todo lo contrario. Me precio mucho de los amigos que tengo, es más, sin exagerar, creo que son lo mejor del mundo.

Mi amiga X viene de mi período universitario, pero como el resto, no se remite exclusivamente a él. Con X estudiábamos juntas, nos sentábamos juntas en clases, viajábamos juntas en las vacaciones de invierno. Saltábamos rejas después de fiestas mechonas, nos poníamos a pololear al mismo tiempo, e incluso una vez, fuimos juntas al doctor. Detalles de esto último mejor no doy, pero si puedo decir que fue entre chistoso y bochornoso.

El jueves pasado estuve con ella y curiosamente en vez de producirme nostalgia, esta vez me abrió una ventanita al futuro. Lo extraño es que hicimos más o menos lo de siempre, recordamos a los mismos, nos reímos de las mismas tallas. ¿De dónde salió esa ventana entonces? Es verdad que he andado bien pegada con el futuro . Pronto se me abre un nuevo presente. Pero mi futuro es casi discursivo. El de mi amiga es distinto. El suyo es tangible: habla, crece, es su anverso y reverso. Su futuro al terminar la noche la espera "calientita como un guatero" y le recuerda que si hay futuro. Es que en su futuro mi amiga siempre será esos ojitos que la evocan. Su impulso siempre estará cargado de nuevos aires.
____________________
Foto: Polaf

6 y Le cadavre exquis

2005-09-20T11:21:00.000-04:00

En julio de 1999 traspasé la frontera. Siempre había querido vivir fuera, pero creo que se me pasó un poco la mano y ahora lamentablemente debo sufrir las consecuencias, que por lo que estoy viendo, son irreversibles. En marzo de 2005 volví y este 18 fue el primero que pasé en tierra chilena después de casi seis años. La otra vez leía no sé donde (nada extraño en mí, podría excusarme diciendo que tengo memoria selectiva, pero bueno, eso implica voluntad, mi memoria, por decirlo de alguna forma, es más bien residual) que los 18 que se pasan fuera de Chile son más 18. Pensaba en eso: ¿por qué será que la nostalgia nos lleva a la exageración? Algo de desesperado tiene esa voluntad por el pasado. Pero no sé, tal vez es simplemente la constatación de que el tiempo se ha perdido y que su recreación carga con cierta acentuación subjetiva, emotiva y lo más importante; selectiva. Se busca recuperar el tiempo a sabiendas de que éste no vuelve. Y así, se actúan en un solo momento todos los 18 que precedieron, pero selectivamente. Es que si nunca te gustaron las pasas en la empandas, ahora, en tu gran acto; compras empandas sin pasas y dejas fuera a las tías chillonas y los asados con lluvia. Ese perfeccionismo en el recuerdo remarca el artificio temporal. Y me puse latera. El punto es que quería hablar de lo que hice este 18. Para mi sorpresa no fui a ramadas. No escuché cuecas, ni cumbias. No fui a las dunas a encumbrar volantines, ni estrené tenida nueva. Este 18 me levanté tarde, comí ostras con limón y unos anticuchos en parilla eléctrica, que por error de corte, no incluyeron carne. Estaban ricos y no por afán vegetariano (a falta de carne tenían mucho chorizo y vienesas). En la noche fui al bar de siempre, tomé unas cervezas (Kunstmann Torobayo, que buenas son), conversé con el Mauro y jugamos al cadáver exquisito. Me reí mucho y después me dormí. Al final se trataba de eso. De llegar a tu cama con un sonrisa que no sabes exactamente de dónde viene. De dejar las presiones de la memoria y vivir el 18 que te toca.
_______________
Foto: Polaf

5 y alas

2005-09-18T21:15:00.000-04:00

C dice que soñó conmigo. Un suicidio. Colectivo esta vez. Me convertía en un ángel azul con alas de concreto doradas. Soñaba con miedo. Temía por el peso de la gravedad desplegada. Para su asombro mis alas se abrían enormes elevándome. Fue hermoso escucharla. Su pelo dorado enmarcando mi soñada levedad. Me gustó ser un ángel. Recuperar mis alas. Esas que un día mutilé mientras dibujaba y que sólo he podido recuperar en el sueño de mi amiga maga y en un cuento que alguien me escribió hace años ya.

______________
Dibujo: Polaf

4 y el mar

2005-09-14T22:59:00.000-04:00

Cambio de ventana. De cordillera a mar. Sí, estoy en Viña. Estoy con mis amigos, esos que ya considero mi familia. C duerme (espero sueñe algo lindo, algo así como correr por el agua o con ese mundo que un día le pinté). El Mauro escribe y yo la copiona hago lo mismo. Es un poco raro eso de andar mirando como otro escribe. Escuchamos a Rosario. Un poco melancólico, pero tampoco demasiado, son tan sólo las 11:52 de la mañana. El Mauro me dice que está triste. Yo lo sé. Como también sé de la pena de C. Extraña sensación. Inconmesurable tristeza que prefiere no traducirse en palabras y que a fuerza de silencio se siente más, duele más.
_______________
Pintura: Polaf

3 y rojo

2005-09-12T22:09:00.000-04:00

Qué puedo decir, este fin de semana no fue de lo más entretenido. Pensaba ir a bailar el sábado y, hoy lunes, quería escuchar a Moby, pero los ojos me lagrimeaban y mis párpados mostraban vestigios de horas de llanto sin dolor. ¿Cómo explicarle al mirón en la calle que no era tristeza sino simple resfrío? La gente siempre tiende a pensar lo peor y, bueno, yo me incluyo en esa tendencia un tanto tremendista. Ahora, debo reconocer que últimamente he tomado la manía de pensar tanto las cosas, que casi logro quitarles su coherencia. Las cosas cuando pierden su cordura parecen ser menos terribles. Es que al final, esa resistencia a la realidad termina por incluirnos también a nosotros.

Mientras escribo, en la tele, pasan una película Argentina. El protagonista es un profesor de estética y psicópata de mentira que habla de De Quincey. El actor es el que salía en El lado oscuro del corazón, o para las generaciones de después de los ochenta; el que actuaba en la penúltima de Almodóvar, Habla con ella. Me intriga un poco, es decir, más bien atrae mi mirada. La sala proyectada tiene un piso rojo intenso. Sí, ando un poco pegada con el rojo (creo que ando pegada desde que pedí cuando chica que me compraran unos zapatos de ese color). Aún no he podido dejarlo. La serie sigue siendo roja y negra, aunque hoy por la mañana, al pintar el octavo cuadro, sentí algo así como tedio. Creo que es una señal clara de que pronto debo cambiar. Espero que ese cambio de color implique también un vuelco de vida. Es que lo necesito. Me urge llegar al otro lado. ¿De qué color será?

PD: La película se llama Palabras Encadenadas y el asesino era de verdad.

Foto: Polaf ©

2 y música

2005-09-09T00:00:00.002-04:00

Foto: Polaf ©

Nunca arribo completamente al otro lado. Siempre llego partiendo, ausentándome. Tantos adioses comentaba el otro día a mi amigo. Acabo de cortar entre titubeos. Con ganas de acariciar el otro extremo. Qué doloroso es ser testigo del destino. El Mauro pone música. Recién escuchábamos a Sabina, ahora a los Cadillacs:

Saber si hay vida normal afuera de mi soledad... vivir así con vos, crecer juntos los dos, olvidarlo todo, morir de amor.

Espero por la próxima canción: Soda Stereo. Andamos de español, de cono sur. Esta foto es de ese sur, el de horizontes salados. Los Soda Stereo me traen muchos recuerdos y justo empieza a sonar el pianito de Moby y me traslado al norte; al otro lado: "Why does my heart feel so bad, why does my soul feel so bad", y creo llegar a mi asiento en el tren, a mi walkman rojo; al viento helando mi cara en la plataforma, al horizonte iluminando alturas.

Ahora Porthishead. Pero extrañamente no el triste. Eso sería demasiado. Pero quiero algo un poco más melancólico y el Mauro me da en el gusto. Reconozco la melodía, pero no al grupo. Tengo que detener mis dedos que ansiosos esperan por una seña. Debo preguntar: Tosca (no la opera). Y ahora Radiohead. Termina con Beethoven: hermoso.

El horizonte expira, siempre expira.

1 y el sol

2005-09-06T21:43:00.000-04:00

Hace tiempo que quería tener un blog, pero como muchas cosas en mi vida, siempre lo postergaba. Ayer intentaba explicarle a la Ale lo que era. Ante su cara de interrogación, pensé que era mejor hacer uno. Lo armé en unos minutos y como el computador no era mío, tuve que elegir una imagen a la carrera. Ésta me gustó. Es una foto que la Ale y mi hermano tomaron en su viaje a Italia. Mi amiga Cecilia al ver la pelota, me preguntó si simbolizaba los kilitos demás que el doctor me dijo tener. Pero na que ver. Si bien tengo unos cuantos gramos más, tampoco estoy tan redonda (al menos eso dice el Mauro). Bueno, tengo sueño y hambre. Sí, mejor me duermo.